Je me suis souvent demandé, avant ta naissance, comment j'allais me débrouiller avec ma fille. Est-ce que je voulais une jolie petite poupée, sage comme une image, ou une enfant turbulente et joyeuse? Une fine mouche ou une câline? Ou les deux?
Ce qui arriva... ce fut tout à fait autre chose que ce que j'avais prévu ! Je t'ai eue toi, tout à fait unique, nouvelle, un mystère, quelqu'un d'imprévisible...
J'ai un album de photos de toi, comme pour me souvenir de tes différents âges: le bébé, le petit enfant, l'écolière, l'adolescente. Mais ces photos n'ont pas vraiment d'importance, enfin pas tellement. Parce qu'aujourd'hui tous ces aspects de toi sont encore bien vivants. Chaque fois que j'en regarde une, je me dis : "c'était la meilleure époque !".
Ma fille chérie, je pense à toi tout le temps. Quand je découvre que ton t-shirt a déteint sur toute la lessive. Quand je trouve des longs cheveux dans le lavabo ... bouché. Quand je dois frotter des traces d'huile de bain dans la baignoire. Quand je trouve une tablette de chocolat à moitié grignotée dans ton lit. Quand je découvre, juste avant de passer à table, que tu as mangé toute la crème glacée. Quand j'ai la surprise d'un pot de yaourt plein de primevères près de mon lit. Je t'adore.
Merci pour toutes les cartes postales que tu m'as envoyées, peintes par toi ou par Renoir. Pour tous ces petits paquets mal ficelés ou savamment enrubantés. Pour tous ces petits baisers rapides qui sentent bon le chocolat ou Chanel n°5. A ne pas oublier !
Parfois, j'aimerais pouvoir faire en sorte que tout aille bien pour toi. Je voudrais avoir assez d'argent pour te donner tout ce dont tu rêves, posséder des trésors pour te les léguer. Je t'ai donné ce que je pouvais : tes cinq sens et le monde entier. Prends-en ce que tu veux, ajoutes-y ton propre émerveillement et celui de tous les autres. Transmets un cadeau d'amour. C'est suffisant.
Ma petite fille, je te souhaite des yeux pour voir : les mouettes qui se dandinent avec leurs yeux écarquillés, les feuilles qui changent de couleur, la course éperdue de l'eau des torrents, les gouttes de pluie qui rebondissent sur les pavés luisants, les arcs-en-ciel, les tourbillons d'étourneaux au-dessus de la ville. Je te souhaite des oreilles pour entendre le murmure des petits ruisseaux cachés, le rouge-gorge du matin, les piaillement dans les haies, le bruit du trafic, assourdi en été par les arbres, la chaîne de l'ancre qu'on dévide, le silence quand le rideau se lève. Un bon nez pour les odeurs envoûtantes ou subtiles, alléchantes ou évanescentes, les premières violettes du printemps, le linge séché au soleil, les chataignes grillées. Le toucher de la soie et des galets chauffés au soleil, les chats, les mains bien connues et aimantes. Le goût du pain frais, de l'eau claire, du pichet de vin du pays, d'une tomate fraîchement cueillie. Ma petite fille, je te souhaite de vivre ta vie.
Les filles sont là pour nous donner de leurs nouvelles :
- je pars vivre dans un ashram
- je me suis engagée dans l'équipage d'un bateau pour Singapour
- j'ai invité à diner le directeur de mon école
- aujourd'hui, je vais me faire tatouer
- je quitte la maison
- j'entre dans l'ordre religieux
- je me fiance à un cheik arabe
- je me réinstalle à la maison
- je me suis fait teindre les cheveux en rose fluo
- bon, je me rangerai, mais après avoir franchi le Cap Horn.
Avoir des filles, c'est le meileur moyen de ne jamais s'ennuyer
La vie, depuis que tu es née, est devenue comme un livre dont je suis impatiente de tourner les pages pour voir ce que tu as inventé de nouveau. Je ne sais pas ce que je préfère : les chapitres calmes ou les scènes de grands drames, ou celles d'escalades vertigineuses. En tout cas, ce n'est jamais banal, et je n'arrive pas à réaliser que j'en suis, en partie, l'auteur !
LOUANGES
Je suis fière de tout ce que tu as fait.
Tu as travaillé durement pour y arriver. Je suis fière de ton allure et de ton intelligence (que tu dois à un ancêtre lointain !). Mais je suis surtout fière que tu sois TOI. Que tu aies du succès, tant mieux, mais pour moi tu es extraordinaire, qui que tu fasses.
Je suis fière de toi, pas pour ce que tu as fait facilement ou pour ce qui fait partie de toi depuis le début, mais parce que tu as trimé envers et contre tout, et contre toi-même, pour forcer la chance.
Non, tu n'es pas parfaite, et je regrette d'avoir semblé exiger la perfection quand tu étais petite. Tu es mieux que parfaite : tu es quelqu'un d'unique, de fragile, en recherche, toujours débordante de questions et de rêves. Je te serai éternellement reconnaissante qu'un petit peu de moi vive en toi, et que tu m'emporteras dans un futur que je ne connaîtrai jamais. Tu es la quintessence de tous ceux dont tu descends, et pourtant tu es toi-même, unique, pour toujours.
Dans notre monde, où il est indispensable de réussir, probablement qu'il n'y a que nous, les femmes, qui sachions au plus profond de nous-même que le succès peut être quelque chose de calme et d'intime.
Ma grande fille chérie, nous avons chacune notre propre vie. Nous avons besoin de notre propre espace, d'avancer chacune dans notre univers, de développer nos qualités personnelles, mais, que cela te plaise ou non, nous sommes liées l'une à l'autre. C'est le plus léger des liens, si léger que parfois on l'oublie. Mais il est plus solide que la vie elle-même. La moindre chose me ferait abandonner le chef d'oeuvre auquel je travaille, mais toi, tu es comme le battement de coeur de ma vie.
Peut-être n'avons-nous pas fait le tour du monde, ou grimpé l'Everest ou écrit un best-seller... Du moins, pas encore. Mais l'essentiel y est : nous avons fait de bonnes choses ensemble, vu des merveilles, rêvé des rêves fous.
Nous avons des goûts différents, des dons différents et des ambitions différentes. Mais nous aimons nous regarder vivre l'une l'autre, tirer milles leçons de cette observation, nous réjouir de nos réussites mutuelles. Sans doute ne correspondons-nous pas à l'image traditionnelle d'une mère et de sa fille.
Peut-être, d'ailleurs, personne n'y correspond-il.
Nous nous aimons, nou nous encourageons, nous sommes amies.
Quand je me sens fatiguée et que le monde me paraît moche avec cet interminable crachin, je pense à ma fille, a sa vivacité, à ses fous rires, la vie redevient belle.
N'oublie jamais que ce n'est pas à mes yeux de mère qeulement que tu es extraordinaire : tu es extraordinaire, un point c'est tout !
Je pourrais dire que tu es la plus intelligente, la plus jolie, la plus perspicace, d'un caractère toujours égal, la plus sage, la fille la mieux intentionnée du monde entier. Mais ce ne serait pas juste, car je n'ai pas rencontré toutes les filles du monde entier. Je ne peux pas juger que d'après ce que je connais. Mais, sur base de cela, je peux dire que tu es la plus intelligente, la plus jolie, la plus...
MERCI
Merci de m'avoir donné la chance de faire de nouveau des pâtés de boue, de barboter à nouveau dans la mer, de jouer avec des petits bateaux, de monter des poneys a la fête du village, de toucher à tout au Musée des Enfants, de caresser les chèvres du petit zoo. Merci d'avoir été un bon prétexte pour faire de la confiture et cuire des gâteaux d'anniversaire. Merci d'avoir comblé ma vie de tant de bonheurs.
Merci de m'avoir fait croire que mes gâteaux d'anniversaire étaient magique, que mes aquarelles étaient superbes et que mes histoires étaient merveilleuses.
Parfois, quand j'ai l'impression d'être tout à fait inutile, tu me donnes de bonnes idées, celles que je t'avais données moi-même jadis. Cela me remonte et me remet la joie au coeur. Merci de t'occuper de moi mon amour.
C'est toujours très étonnant d'avoir plus ou moins l'impression que sa fille est aussi jeune que soi. Merci, ma chérie, de ne pas penser que je suis vieille. Enfin, pas si vieille que ça.
La plus belle chose que tu m'aies donnée, c'est ton amitié.
TOUT CE QUE TU ME DONNES
Avoir un enfant nous donne le bonheur de revivre nos premières émotions. J'ai revécu avec toi l'émerveillement devant un rideau qui se lève, le silence d'une salle de concert quand la baguette du chef d'orchestre se dresse. La première vision de la mer. Merci de m'avoir fait renaître à ces moments merveilleux.
Merci pour tes bouquets de pissenlits à moitié fanés, pour les brins de laines d'agneaux, pour les galets mouillés, pour les caramels couverts de poussière, pour tes baisers collants. Merci de m'aimer. Certaines filles offrent des bouquets de fleuriste, des montres Cartier et du Cointreau. D'autres envoyent des fleurs des champs, des chandails et de la confiture faite-maison. Les filles savent très bien ce dont nous avons besoin, nous les mères. Merci, ma fille adorée, de me dire quand ton ami a des problèmes, même si je ne suis d'aucune aide. Merci de découper les articles de journaux qui pourraient m'intéresser. Merci de me téléphoner pour me dire qu'une émission de TV sur les dauphins va commencer à l'instant. Merci pour tes cartes d'anniversaire, qui arrivent précisément ce jour-là. Merci de me demander des recttes. Merci de me donner des conseils. Merci de me garder dans ta vie.
Merci de m'avoir assuré, alors que je pensais que mon temps de mère était terminé, que le meilleur de notre relation était encore à venir.
Il n'y a rien, absolument rien de mieux pour vous faire sortir de l'ennui d'une soirée télé, où pour la dixième fois on repasse le même film de De Funès, qu'un long coup de téléphone de sa fille.
Quand tu pars à l'aventure, la maison me semble triste et vide. Je projette d'aller en Bretagne, de traverser le Sahara en 4x4, de visiter Rocamadour, enfin quelque chose dans le genre ! Puis je me regarde dans un miroir et je réalise que le temps de creuser des puits de pétrole ou d'interviewer des papous cannibales est définitivement clos, pour moi. C'est à ton tour maintenant. Aie autant de plaisir et d'enthousiasme que moi. Fais bouillir ton eau dans la jungle ! Aère bien ton sac de couchage ! Garde tes pieds en bon état ! Surtout, écris ton journal de bord. Mes pensées et mon coeur voyagnet avec toi.
C'est à toi de choisir tes convictions. Tu vénéreras probablement un dieu, un prophète ou un professeur. Tout ce que je te demande, c'est que tu sois respectueuse de tout ce qui est vivant, de ce qui partage notre univers. Si tu dois détruire quelque chose, ne le fais que si c'est nécessaire et en pleine connaissance de cause. Car nous sommes tous indissolublement liés les uns aux autres.
Tu auras à mener tes propres combats, mon coeur. Mais ne t'inquiète pas, je suis au bord du ring, avec un seau et une éponge.
Qaund tu étais toute petite, je pouvais embrasser avec succès n'importe quel bob, ou l'adoucir avec de la poudre de perlin pinpin. Je pouvais réparer presque tout ce qu'un baiser ne pouvait arranger; avec un peu de colle ou du scotch, une aiguille et du fil, un élastique ou une agrafe ou encore un bout de ficelle, pas de problème pour rattacher l'oeil d'une poupée, ses bras ou ses jambes, ou même ses cheveux. Maintenant, il y a des choses que je ne sais pas recoller ou soulager avec un câlin. Les affaires des grands ne sont plus de ma compétence. Ah, comme j'aimerais avoir des dons de magicienne pour tout guérir ! Tout ce que je peux encore faire, c'est être là, toujours.
SOUHAITS ET REVES
Ce que je te souhaite, c'est que toute ta vie, tu restes émerveillée par le spectacle auquel tu as été éveillée.
Bien sûr je rêve de pouvoir t'offrir de beaux voyages : Florence et Venise, Rome et Londres, Prague et Saint-Pétersbourg, les Îles Grecques et les temples de Karnak. Mais peut-être que tu n'aimerais pas tellement ces destinations ? Je souhaite que tu ailles là où tu as envie d'aller, que tu vives tes aventures à toi, tes coups de foudre.
Non, ma chérie, je ne rêve pas pour toi de richesses ou de grands succès. Simplement d'un métier que tu aimes, de talents qui te permettent de vivre, d'enthousiasme qui illuminent ton coeur, d'amitié et d'amour en abondance.
Mon amour chéri, dans ce monde hyper-matérialiste, je te souhaite quelque chose de tout à fait démodé : la joie de lire. Des histoires qui n'ont pas été galvaudées par Hollywood, par des parcs à thème, des "digests" primaires ou des BD de mauvais goût. De vrais livres. Un esprit qui s'adresse à d'autres à travers le temps et l'espace.
Chérie, je souhaite que, quand tu seras très très très vieille, tu puisses regarder derrière toi et dire : "Seigneur ! Quelle belle vie j'ai vécue !"
Tu as tout mon amour, l'amour qui nous unit tous. Prends-le avec toi, en toi, dans ce monde que je ne connaîtrai pas.
MES MEILLEURS VOEUX POUR TOI
Je forme pour toi des voeux de bonheur et de sécurité, de comfort et de sagesse. Mais pas pour tout de suite. Je te souhaite d'abord une bonne tranche d'aventure.
Je te souhaite la passion de créer, et prie pour que celle de détruire reste loin de toi.
Que puis-je te souhaiter vraiment, si ce n'est de trouver ce que tu veux faire et de le faire, le mieux possible.
Je te souhaite de goûter à la beauté du silence, à la gloire de la lumière du soleil, au mystère de l'obscurité, à la puissance du feu, à la force de l'eau, à la douceur de l'air, à la vigueur tranquille de la terr, à l'amour qui est l'origine de toutes choses. Je te souhaite de goût de vivre. Qu'est-ce que je te souhaite par-dessus tout? Une foi profonde dans la valeur de l'espèce humaine, et cela, ma chérie, concerne ta propre valeur.
Je te souhaite l'amour. L'amour romantique, oui. Mais aussi l'amour de cuex qui, couchés ensemble dans le noir, se rappelleront un jour le bon vieux temps : les petits bras d'enfants qui se tendent vers eux, les baisers tout collants de miel. Le petit museau du chaton. Le soupir du brave vieux chien. La caresse qui rassure doucement, les yeux qui brillent tout à coup, le grincement de la clé dans la serrure.
Je te souhaite d'avoir une fille comme toi
